
È la prima volta, a Roma, di un’opera di Flavio Emilio
Scogna, anche direttore d’orchestra (ha tenuto a battesimo
oltre duecento nuove partiture) del che ha profittato per
dirigere lui stesso la «prima» de La memoria perduta. Il
libretto (due atti e undici scene) è della illustre scrittrice
Gina Lagorio, per la prima volta impegnata in una impresa
musicale e nella stesura di un testo in versi, riflettente, per
l’occasione, un particolare momento: l’arrivo in Italia (pri-
mi anni Novanta) di profughi dall’Albania. Scogna, con la
Lagorio, rispose così ad una commissione per un’opera fatta-
gli nel 1991 dal Teatro dell’Opera. Pronta nel 1993, l’opera
viene eseguita adesso, in momenti d’immigrazioni in Italia,
ancor più attuali e drammatici.
Nella Memoria perduta si riesce ad evitare repressioni e
interventi d’una pietas religiosa, che i profughi rifiutano. La

Lagorio inventa un miracolo. Non ci sono bandiere né altro,
e i tutori dell’ordine, anche riflettendo su un «uccideremo e
saremo uccisi», non intervengono. Il Generale fa suo il silen-
zio che è anche di Dio, e aspetta finché Uri, capo dei profu-
ghi, propone uno «stringiamoci le mani», e canta: «Nell’im-
mensa agonia del nostro mondo/ il sangue versato/ non
ricada sui giorni del futuro./ Stringiamoci le mani!/ Il tempo
si chiude/ e alla morte soccombe/. Stringiamoci le mani/
non nemici, non diversi./ Siano le mani la sola catena/
umana sotto il cielo». E così avviene. Le madri (su loro
ricadono sempre i disastri della guerra) si placano, e canta-
no. «Figli, figli dolcissimi strappati/ al latte della vita/ prima
del giusto tempo,/ l’eternità vi plachi:/ nella memoria dei
vivi/ resti il suggello del sangue sparso/ per avere giustizia».
Vera (la donna di Uri) conclude l’opera con un canto che la

voce splendida di Mina Tasca sospinge in alto fino al «do» e
al «re bemolle»: «Umane maree si spostano/ come oceani
sotto la luna./ Nulla qui è nuovo/ il futuro nasce qui./
Ricordare, ricordare, ricordare».
È un momento sacro, intensamente risolto dai suoni e dalla
realizzazione di Pier’Alli (regìa, scene e costumi), anche lui
per la prima volta a Roma in campo musicale. Ha sistemato
il palcoscenico del Brancaccio dandogli l’aspetto di un gran-
de teatro, adattissimo ad imprese del nostro tempo. C’è un
alto e lungo schermo sul quale vengono proiettate le varie
vicende dell’opera. Vi appaiono alla fine volti e volti di
donne che hanno tra le mani una candela accesa, alle quali
si aggiungono quelle in carne ed ossa che scendono in platea,
in una silenziosa e severa processione. Uno spettacolo che
potrebbe e dovrebbe dilagare in altri spazi, al chiuso come

all’aperto: Terme di Caracalla, Sferisterio di Macerata, Tea-
tro delle Muse ad Ancona. Uno spettacolo da conservare
nella memoria.
Scogna ha composto il suo capolavoro. La ricca esperienza
accumulata dagli incontri della sua creatività con Aldo Cle-
menti, Franco Donatoni e Luciano Berio è ora aperta a
personalissimi slanci orchestrali e vocali, degni di rimanere
nel ricordo. E contribuiscono a tanto l’orchestra, il coro, i
mimi, le danzatrici, e i cantanti anche ottimi attori quali
Luca Canonici (Uri), Claudia Nicole Bandera (Alina, sorel-
la di Vera), Roberto Abbondanza (Operatore televisivo e
Religioso), Carlo Cigni (capo della Polizia), Giuliani Di
Filippo (Generale). Tantissimi gli applausi all’autore, agli
interpreti e a tutti gli artefici dello spettacolo. Repliche oggi,
alle 17, e poi martedì, mercoledì e giovedì, alle 20,30.om
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SCOGNA RITROVA A ROMA LA SUA «MEMORIA PERDUTA». ED È TRIONFO
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Alberto Crespi

Richard Harris ha partecipato a due fra i
maggiori successi di pubblico degli ultimi
anni, Gladiator e Harry Potter, ma speriamo
davvero che la gente lo ricordi anche per
altri ruoli: questo irlandese di 72 anni, mor-
to la notte scorsa allo University College
Hospital di Londra, è stato uno dei più bravi
attori della sua generazione, ed è stato anche
un grande personaggio: assieme a coetanei
come Oliver Reed, Richard Burton, Sean
Connery, Peter O’Toole e Michael Caine,
formò una banda di britannici che presero
d’assalto Hollywood all’inizio degli anni ‘60
a suon di Oscar, performance memorabili e
bevute omeriche. Il maestro che lo aveva
lanciato, lo scozzese Lindsay Anderson (lo
volle come protagonista del suo primo lun-
gometraggio, Io sono un campione, nel
1963), parlava di lui con rispetto misto ad
ironia: dal suo punto di vista Harris si era
quasi «corrotto» andando a Hollywood, in
più Lindsay amava sottolineare il carattere
curiosamente masochistico di diverse sue
intepretazioni, segnatamente di Un uomo
chiamato cavallo: «Richard non è contento
se in un film non lo sbudellano o lo picchia-
no a sangue o lo passano da parte a parte»,
sottolineava. Eppure proprio l’interpretazio-
ne di Frank Machin, il campione di rugby
incapace di amare e chiuso nella sua «vita
sportiva» (This Sporting Life era il titolo ori-
ginale del film di Anderson), aveva scolpito
per sempre sul volto di Harris una maschera
di dolore cosmico che non l’ha più abbando-
nato. Quando si dice il ruolo di una vita.

Ed è stata davvero una «vita sportiva»,
quella di Harris. Figlio di un contadino di
Limerick, Irlanda, faceva parte di una squa-
dra di 9 fratelli. Era un ottimo rugbista ma
un focolaio di tubercolosi gli impedì di pro-
seguire una promettente carriera. Così pas-
sò ad un altro mestiere dove quel fisico aitan-
te l’avrebbe aiutato: andò a Londra, si diplo-
mò alla London Academy of Music and Dra-
matic Art e cominciò il giro delle sette chie-
se, pardon, di tutti i palcoscenici del Regno.
Il suo curriculum teatrale percorre tutti gli
anni ‘50, e anche a teatro lo diresse Lindsay
Anderson che lo scelse per Io sono un cam-
pione. Anche se va detto, senza nulla togliere
ai meriti e al fiuto del padre del Free Cine-
ma, che in quegli stessi mesi Harris aveva
già ricevuto la chiamata di Hollywood: nel
‘62 stava girando Gli ammutinati del Boun-
ty, remake del classico La tragedia del Boun-
ty tutto imperniato sul richiamo divistico di
Marlon Brando. Il film è noto come uno dei
più fragorosi disastri della storia del cinema,
e sul set si respirava un’aria a metà fra il
picnic e la catastrofe. Così, mentre Brando
fraternizzava con le bellezze di Tahiti (su
quel set nacque l’amore con sua moglie Tari-
ta), Harris passava le giornate assieme ad
Anderson, che l’aveva raggiunto, limando il
copione ispirato a un bellissimo romanzo di
David Storey. Poi, al ritorno in Inghilterra,
Io sono un campione divenne realtà.

Il film rimane uno dei capolavori del
Free Cinema e di tutto il cinema britannico:

l’atmosfera della provincia inglese, il suo pe-
riglioso equilibrio di regole sociali e di vio-
lenze represse erano resi in modo straordina-
rio. Soprattutto, nel film campeggiavano
due personaggi da tragedia greca: il rugbista
Machin e la sua amante, la gelida vedova
Mrs. Hammond, interpretata da una stupe-
facente Rachel Roberts. Sia Harris che la
Roberts ne uscirono come star: furono en-
trambi candidati all’Oscar e per loro si apri-
rono, o riaprirono, le porte di Hollywood.
Harris le varcò con tutto il carisma di un

irlandese innamorato della vita; la Roberts
ebbe meno fortuna, sposò un divo come
Rex Harrison ma in California non si am-
bientò mai, cominciando una lunga trafila
di depressioni e di case di cura. Harris trovò
invece, a Hollywood, molta compagnia: i
sudditi di Sua Maestà andavano forte dovun-
que negli anni della Swingin’ London, gli
amori non mancavano e tanto meno le botti-
glie (Harris è noto per essere stato «buddy»,
compagno di bevute, di Burton e di O’Too-
le: ovvero, dei più ragguardevoli svuotatori

di cantine mai espressi dalla Gran Breta-
gna). Ma arrivarono anche ruoli importan-
ti: Harris interpretò in rapida successione
Sierra Charriba (il film più maledetto di
Sam Peckinpah), La Bibbia, Camelot (dove
era Re Artù) e il notevole I cospiratori di
Martin Ritt, accanto a Connery. E poi, nel
‘70, arrivò Un uomo chiamato cavallo (regia
di Elliott Silverstein), il film che lo consacrò
divo. Il ruolo di John Morgan, nobiluomo
inglese che viene catturato dai pellerossa e
ridotto al rango di schiavo (di cavallo, ap-

punto), era un’ironica riflessione sul classi-
smo britannico e sulla sua distruzione da
parte di un popolo poco sensibile all’ideolo-
gia del colonialismo. Tra l’altro, era un mo-
mento in cui i western cosiddetti «revisioni-
sti» erano di moda: Soldato blu e Piccolo
grande uomo sono di quello stesso periodo.
Harris azzeccò il ruolo giusto al momento
giusto. Non gli sarebbe più capitato... fino al
Gladiatore.

Ma prima di arrivare ai fasti dell’altro
ieri, che sono poi quelli di un ex divo pro-
mosso, o relegato, al ruolo di caratterista di
lusso, andrà ricordato almeno un film davve-
ro speciale interpretato da Harris nel suo
momento d’oro. Curiosamente, il suo film
appena successivo all’exploit di Io sono un
campione non fu hollywoodiano, ma italia-
no. Michelangelo Antonioni lo volle per il
ruolo di Corrado in Deserto rosso (1964).
Era lui l’uomo con il quale Giuliana (Moni-
ca Vitti) tenta di consolarsi da una vita co-
niugale insoddisfacente. È facile, soprattutto
oggi, sostenere che i veri protagonisti di De-
serto rosso sono i colori reinventati dalla fan-
tasia di Antonioni e dalla maestria dell’ope-
ratore Carlo Di Palma. Sta di fatto che al-
l’epoca lavorare con Antonioni era, per
chiunque - e anche per un attore irlandese
aspirante divo -, una medaglia, della quale
Harris potè a lungo andare orgoglioso.

Intanto, lungo tutti gli anni ‘70, Harris
fece più l’uomo che l’attore: nel senso che si
godè la vita, comparendo in molti film che
non rendevano grande giustizia al suo passa-
to. Si sposò due volte (con Ann Turkel e con
Elizabeth Rees) ed ebbe tre figli, oggi tutti
nello show business: Jared e Jamie sono atto-
ri, Damian fa il regista. Entrò addirittura nei
Cavalieri di Malta e fu persino candidato a
un Grammy come cantante, grazie alla can-
zone Mac Arthur Park interpretata nella ri-
presa teatrale di Camelot. Ma come tutti i
grandi atleti, Harris aveva in serbo il grande
ritorno. Glielo regalò un irlandese come lui,
il regista Jim Sheridan, scegliendolo come
protagonista per Il campo (1990). Il ruolo
(autobiografico?) di un testardo contadino
disposto a tutto per non perdere la sua terra
gli valse un’altra candidatura all’Oscar, e an-
che i successivi ruoli da caratterista ebbero
un’impennata.

Ammetterete che bisogna essere grandi
attori per avere ruoli, sia pure secondari, in
gioielli come Gli spietati di Eastwood, il cita-
to Gladiatore di Scott (che è, nel suo genere,
un film notevolissimo), o in film comunque
di rilievo internazionale come Il senso di
Smilla per la neve e Il barbiere di Siberia. E
poi, quando magari l’istinto vien meno, c’è
sempre una nipotina che ti salva: quella che,
un paio d’anni fa, gli giurò che non gli avreb-
be mai più rivolto la parola se non avesse
accettato il ruolo del professor Albus Dum-
bledore nel primo Harry Potter. Così Harris,
che forse non aveva mai sentito nominare
quei romanzetti per ragazzi, accettò, e in
quel ruolo lo rivedremo anche nel secondo
Harry Potter di imminente uscita. Non nel
terzo, ahinoi.

E non sarà certo l’unico motivo per cui
ci mancherà.

Col film di Silverstein del
’70 diventò celebre. Ma
la sua carriera cominciò
negli anni Sessanta dopo
il successo di «Io sono
un campione»

Lui, Burton, Connery,
O’Toole, Caine...
la magnifica squadra
dei grandi attori inglesi
che conquistarono
Hollywood
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A TEATRO UNO SPETTACOLO
DEDICATO A GIORGIO CAPRONI
Al Teatro Vascello di Roma
continuano gli eventi dedicati a poeti
ed artisti italiani e dopo Bertolucci,
Tozzi e Calvino, adesso è la volta di
Caproni. Questo spettacolo, ideato e
diretto da Gianluca Bottoni, fa parte
di una ricerca che porta la cultura
proprio nei quartieri che
originariamente le hanno dato terreno
fertile per svilupparsi. Caproni, nato a
Livorno nel 1912, visse infatti gran
parte della sua vita a Roma, proprio
nel quartiere di Monteverde, dove si
trova Il Vascello. Poeta e giornalista,
Caproni fu anche un notevole
traduttore, fra l’altro di Proust,
Baudelaire, Céline e Genet.

Addio all’uomo chiamato cavallo
È scomparso a 72 anni Richard Harris. Ma lo vedremo nel prossimo «Harry Potter»

Erasmo Valente

Metti una sera un musical con Pietro Maso...
VLADIMIR LUXURIA

Tre ritratti del
grande attore
irlandese,
scomparso
a 72 anni.
Qui accanto nel
ruolo del dottor
Albus in «Harry
Potter»

Nella locandina del Teatro del Carcere
di Opera (un paese vicino Milano con
meno abitanti del mio condominio)
un nome in cartellone cattura subito la
nostra attenzione: Pietro Maso. Non è
un'omonimia ma è proprio lui, il ra-
gazzo che nel 1991 a Montecchìa di
Crosara in Veneto uccise il padre e la
madre a colpi di spranga. Il teatro in
carcere è una cosa lodevole quando
utilizza le «capacità residue» dei dete-
nuti, quello in cui il recitare è un tenta-
tivo di reinserimento sociale.

L'esperimento più riuscito e famo-
so è il «Laboratorio Teatrale» nel carce-
re di Volterra: nato nel 1988 sotto la
direzione di Armando Punzo ogni an-
no rappresenta un'opera messa in sce-

na dagli stessi detenuti, la Compagnia
della Fortezza. Negli ultimi anni il pro-
getto ha visto rappresentare opere di
Shakespeare, Brecht, Ariosto, Handke
con un'operazione in cui il sociale e
l'artistico si legano l'uno con l'altro.
Ma nel caso dell'Opera (inteso come
sito geografico di un carcere) c'è qual-
cosa che mi puzza... e io odio gli odori
cattivi!

Ricordo che già qualche polemica
ci fu con la strumentalizzazione del
caso Maso a pochi anni di distanza
dalla strage: la A.M.A. Film in coprodu-
zione con la Silvio Berlusconi Comuni-
cation produsse il film I pavoni con la
regia di Luciano Manuzzi. Nella storia
del film c'è un ragazzo, Vittorio, trop-

po simile a Pietro Maso perché la cosa
passi inosservata: prima ruba le perle
alla madre, poi comincia a progettare
un piano di eliminazione fisica dei ge-
nitori per impadronirsi dell'eredità; ac-
quista delle spranghe e con queste rea-
lizza con cinismo e brutalità la sua im-
presa folle con la complicità di amici.

Il Pietro Maso (questa volta quello
vero) il 9 novembre è in scena come
ballerino in un medley-omaggio ai più
bei musical internazionali. L'idea è di
una coreografa, tale Antonella Baldo
Capilvenere, più conosciuta per i suoi
lavori targati Rai e Mediaset che per
successi teatrali: fa fare un corso di
aerobica nel carcere e dopo qualche
mese Maso diventa il più attento e assi-

duo frequentatore del corso.
Da qui l'idea di fare un «musical

del musical», ovvero una specie di viag-
gio nella storia del musical con sceno-
grafie e costumi fatti in casa (come gli
gnocchi e, purtroppo, troppo spesso
gli omicidi). Fin qui niente di male.
Ma comincio a dubitare della buona
fede dell'operazione dai ruoli scelti per
Pietro Maso. Nel Jesus Christ Superstar
di Webber il pluriomicida interpreta il
ruolo dell'Angelo, in realtà un ruolo
minore che canta «Superstar» con un
coro prima della crocifissione vista
con gli occhi di Giuda; in Cats invece
interpreta il ruolo di mister Mistoffele-
es, un gatto, per l'appunto, diabolico
che uccide con sadismo i topi, che rie-

sce a far perdere le tracce di sé e che è il
massimo esperto della congiura. Altro
che reinserimento sociale e uso tera-
peutico dell'attorialità in carcere! Qui
siamo di fronte a una vera e propria
operazione bieca di marketing, di uso
pubblicitario di un condannato-perso-
naggio!

Il mercato è saturo, il pubblico è
ormai stanco dei talenti non pervenuti
dei fuoriusciti del «Grande Fratello»,
del Gay festival di «Operazione Trion-
fo», dei concorsi per veline, Sanremo e
delle poste... bisognava trovare qualco-
sa di nuovo. Ecco, cominciamo a crea-
re i nuovi idoli dal carcere, i quali par-
tono già avvantaggiati perché sono già
famosi, gli mettiamo un microfono in

mano o un pezzo da ballare e voilà il
gioco è fatto. La Franzoni va in giro
per talk-show e parla attraverso il suo
ufficio stampa, Erika riceve in carcere
vagonate di lettere di fans e chi non
ricorda oltreoceano la diretta-spettaco-
lo dell'arresto di O.J.Simpson e i lun-
ghi processi a puntate in tv?

Magari da questa idea qualche pro-
duttore comincerà ad assoldare un
cast teatrale di fuoriusciti dal carcere,
dove il pubblico assisterà a spettacoli
con una forte carica adrenalinica.

Questa vita non smetterà mai di
meravigliarci, nel bene e nel male, ed è
per questo che vale la pena di viverla e
di rispettarla, a differenza di quanto
abbia fatto l'artista emergente Maso.
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